Me quito la ropa con un tenedor.

Yo

Yo quería desnudarme ante ti.

Pero de verdad. De dentro a fuera como si la carcasa de mi cuerpo fuese reversible. Como si quisiera que hicieses con mi piel una pequeña tienda de campaña y te acostaras dentro de ella. A lo alto de una montaña en plena noche de invierno. Y que vieses las estrellas. Tan cerca de ti que con sus puntas te rasgaran y te hicieran cosquillas. Quería quitarte los miedos a lametazos. Para siempre. Y que el vaho de mis pulmones fuese tu calefacción centralizada. Centrada en tu pecho. De mi pecho a tu pecho. Y juntarlos mientras nuestras costillas se aceleran a compás.Y que sonara nuestra canción favorita mientras sonreímos como niños pequeños. Como si mi cabello fuese tu campo de trigo. Y trizar todos los amaneceres posibles y por haber. De eso te hablo. De esa forma de desnudar. De que cazaras todas las mariposas muertas que anidan en mi interior y las expulsaras  de ahí para siempre. Que tallaras por dentro lo que quiero que seamos por fuera. Y hacer de las noches todo nuestro día. Y de los días el deseo de que llegue la noche. La saliva siempre cura la fiebre. Y siempre que pienso en ti  me sube a 38º    -Así permanecerás caliente, te dije.

Quería desnudarme de esa forma.
Pero tú no lo entendiste.


Tú solo querías verme los cuádriceps
 y subirte encima.











Tengo secos todos los rotuladores de mi mesita de noche. Esos con los que apunto en mis piernas los metros que me separan de ti.

Freir espárragos.