Que turbación mas estridente cuando el señor de bigote y mentón arrebolado se acercó a mí y con aires solemnes me introdujo un papel en el bolsillo.
El papel decía "tengo un incendio en la boca que solo se apaga contigo" nunca me supe bombera ni nada que pudiera implicar a nadie, siempre fui yo, quiero seguir siendo yo, no quiero influencias ni mutaciones, quiero lo autentico de verme y reconocerme.
Desperté con un esparadrapo en la boca y la habitación oliendo a vino. Me vi desnuda y debajo de mi cuerpo había otro cuerpo que se movía en armonía de respiración pausada. Cogí la almohada y tapé su cabeza, el cuerpo convulsionó durante pocos minutos pero no costó sumirlo a la eterna paz. Cuando levanté la almohada me vi a mi misma,los ojos salidos de sus órbitas, el esparadrapo en la boca y sin el color de la vida.
Cada noche busco esa noche, recorro mil cuerpos, me retuerzo frenética en las sabanas, emito gritos coléricos que he de acallar con esparadrapo, me llamo, me llamo, me llamo.
Es inútil, ya es definitivo: me perdí.
